Lecturas

Con el tiempo he adquirido paciencia con los libros. Sobre todo a que cada uno de ellos tiene un ritmo de lectura propio o, más bien, debo ajustar mi ritmo de lectura a la cadencia interna del libro.

Hay novelas que exigen premura. Necesito terminarlas cuanto antes. Soy incapaz de dejarlas. Cuando acabo un capítulo me resulta perentorio iniciar el siguiente. Me reclaman toda la atención. Aquí entraría, por ejemplo, "El nombre de la rosa"

Otras, por el contrario, son un reto a la voluntad. Se me caen de las manos. Hace años concluir un libro iniciado era una cuestión de amor propio. Ahora sé que hay mucho que leer y no puedo desperdiciar el tiempo. Me he vuelto terriblemente exigente. No soporto los personajes ni las situaciones innecesarias, los rellenos, la escritura sin objetivo que no hace avanzar el argumento. No recuerdo quien, pero creo que fue alguien del mundo del cine, que decía que todo personaje y toda situación tienen la obligación de hacer avanzar la historia que se relata. Me abstendré de citar ningún título, puesto que la lista sería interminable.

Existen novelas que me llegan a durar años. Las tomo, las dejo, las retomo ... Es una degustación lenta. Me provocan una especie de rechazo a que se terminen y procuro demorar todo lo posible el placer de la lectura. Leo y releo el mismo párrafo, regodeándome en la perfección de las frases. Estos libros acaban provocándome un odio profundo hacia el autor basado en la envidia que me despierta su talento. En mi caso, el paradigma sería "Suttree".

También está la clase de la novela kleenex de usar y tirar. Mero divertimento, muy apropiadas para las tardes lánguidas de verano. Novelas que apenas has cerrado olvidas y que, pasado el tiempo, alguien te recomienda. Tu, tontamente, aceptas el préstamo y al segundo capítulo descubres que "te suena", pero eres incapaz de recordar trama o detalle alguno.

No debo olvidar aquellas que sin motivo racional aparente despiertan los más atávicos temores. Su lectura se convierte en vértigo, atracción y repulsión. Recuerdo dos textos que tuve que abandonar, y todavía carezco de una explicación racional a esa rendición. Una fue la segunda parte de "El señor de los anillos" y la otra fue "Los mitos de Cthulhu".

Y, para terminar, están las novelas a las que me dirijo cada cierto tiempo. Una especie de remanso. Sé que nunca me van a defraudar y que aunque las haya leído varias veces, seguirán sorprendiéndome. Citaré, y sé que me repito, "Bomarzo" y "El Unicornio", pero también vuelvo siempre a un texto procedente de una serie británica de televisión y que, a pesar de los años, tiene una vigencia estremecedora: "Sí, ministro".