Ellos

Con toda probabilidad, me sé sus números de memoria, sus gestos, sus pausas ... Pero el efecto es el mismo. Me parto de risa. Ayer volví a ver un espectáculo de Les Luthiers que, con toda propiedad, se subtitula "El refrito". Pero lo dicho, como si fuera el primer día, o mejor.

Cuando aparecen en el escenario, ellos tan formales, tan de smoking y corbata de lazo, ya se te pinta una sonrisa en la cara que sólo desaparece para convertirse en carcajada.

A la entrada del Palau observamos a la audiencia. Pues eso, más cerca de los 50 que de los 40. Algunos jovencitos, sensatamente acompañados de sus progenitores, bajan la media de edad. Que disfruten del ingenio mientras puedan.

La primera vez que asistí a uno de sus espectáculos fue -¡válgamedios!- en 1973, creo recordar. Probablemente su primera aparición en España. Me invitó mi hermana mayor, así que yo era como esos adolescentes que anoche tuvieron su primer contacto con el verbo luthiero.

Después he procurado no perderme ninguna actuación, aunque a alguna fallé. A una fuí a las 36 horas de nacer mi segunda hija, con gran escándalo de mi madre, que no se lo podía creer. Pero qué iba a hacer. Tenía las entradas desde hacía meses y la niña se retrasó casi dos semanas.

Debo tener todos los cd's editados por ellos y me suelen acompañar en los viajes en coche largos. Me animan un monton, me hacen reir, voy cantando o recitando con ellos y, si puedo, les chafo los chistes.

Que se conserven así muchos años.